



Средь оплывших свечей и вечерних молитв,  
Средь военных трофеев и мирных костров  
Жили книжные дети, не знавшие битв,  
Изнывая от мелких своих катастроф.

Детям вечно досаден  
Их возраст и быт —  
И дрались мы до ссадин,  
До смертных обид,  
Но одежды латали  
Нам матери в срок —  
Мы же книги глотали,  
Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,  
И сосало под ложечкой сладко от фраз,  
И кружил наши головы запах борьбы,  
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

И пытались постичь  
Мы, не знавшие войн,  
За воинственный клич  
Принимавшие вой,  
Тайну слова "приказ",  
Назначенье границ,  
Смысл атаки и лязг  
Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут

Столько пищи для маленьких наших мозгов!  
Мы на роли предателей, трусов, иуд  
В детских играх своих назначали врагов.

И злодея следам  
Не давали остыть,  
И прекраснейших дам  
Обещали любить;  
И, друзей успокоив  
И ближних любя,  
Мы на роли героев  
Вводили себя.

Только в грёзы нельзя насовсем убежать:  
Краткий век у забав — столько боли вокруг!  
Попытайся ладони у мёртвых разжать  
И оружие принять из натруженных рук.

Испытай, завладев  
Ещё тёплым мечом  
И доспехи надев, —  
Что почём, что почём!  
Разберись, кто ты: трус  
Иль избранник судьбы —  
И попробуй на вкус  
Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг  
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,  
И когда ты без кожи останешься вдруг  
Оттого, что убили его — не тебя,

Ты поймёшь, что узнал,  
Отличил, отыскал  
По оскалу забрал —  
Это смерти оскал!  
Ложь и зло — погляди,  
Как их лица грубы,  
И всегда позади  
Вороньё и гробы!

Если мяса с ножа  
Ты не ел ни куска,  
Если руки сложа  
Наблюдал свысока,  
А в борьбу не вступил

С подлецом, с палачом, —  
Значит в жизни ты был  
Ни при чём, ни при чём!

Если, путь прорубая отцовским мечом,  
Ты солёные слёзы на ус намотал,  
Если в жарком бою испытал что почём, —  
Значит нужные книги ты в детстве читал!

1975

Источник: <http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/stihi/606.htm>