

ВЕРА ПОЛОЗКОВА

КАК НАСТУПАЕТ СТАРОСТЬ

а ты не знал, как наступает старость -

когда все стопки пахнут корвалолом,

когда совсем нельзя смеяться, чтобы

не спровоцировать тяжелый приступ кашля,

когда очки для близи и для дали,

одни затем, чтобы найти другие

а ты не думал, что вставная челюсть

еду лишает половины вкуса,

что пальцы опухают так, что кольца

в них кажутся вживлёнными навечно,

что засыпаешь посреди страницы,

боевика и даже разговора,

не помнишь слов "ремень" или "косынка",

когда берёшься объяснить, что ищешь

мы молодые гордые придурки.

счастливые лентяи и бретёры.

до первого серьёзного похмелья

нам остается года по четыре,

до первого инсульта двадцать восемь,

до первой смерти пятьдесят три года;

поэтому когда мы видим некий

"сердечный сбор" у матери на полке

мы да, преисполняемся презренья

(ещё скажи - трястись из-за сберкнижки,

скупать сканворды

и молитвословы),

когда мы тоже не подохнем в тридцать -

на ста восьмидесяти вместе с мотоциклом

влетая в фуру, что уходит юзом, -

напомни мне тогда о корвалоле,

об овестине и ноотропиле,

очки для дали - в бардачке машины.

для близи - у тебя на голове.

[Еще несколько](#)

Вера Полозкова Города и Числа [часть 1](#) [часть 2](#) [часть 3](#) [часть 4](#)